如果有一天，你想要放弃，请你听一听蓝灯乐队的故事。他们没有天生的光环，只有日复一日的不放弃；他们没有捷径可走，只有跌倒再爬起的倔强。光辉岁月，属于他们，也属于每一个面对困难不服输的你我——

 

蓝灯乐队成员和陪伴他们的家人合影。记者  刘峥  摄

当代广西网讯（记者 刘峥）“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘……年月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望……”歌声穿透心灵，掌声如潮涌来。3月31日，一场“以歌会友 我们不孤独”世界孤独症日专题文艺汇演在南宁市残疾人活动中心温情上演。《光辉岁月》的前奏响起，蓝灯乐队全体成员并肩站在舞台中央。这首歌，他们唱给自己。

他们站在舞台上，这舞台光芒万丈。这场文艺汇演的背后是他们无数个日夜的反复排练，是从封闭自我到勇敢发声的漫长跋涉。

3月31日，一场“以歌会友 我们不孤独”世界孤独症日专题文艺汇演在南宁市残疾人活动中心温情上演。记者  刘峥  摄

蓝灯乐队是由一群孤独症和视障青年组成的音乐团队。自2026年初成立以来，他们日复一日地坚持，用音乐讲述对生命的热爱。

在南宁市残疾人活动中心的排练室里，没有耀眼的追光，也没有热烈的掌声，只有单调的乐器声响与反复演练的节拍，这些，填满了乐队成员们无数个夜晚与周末。乐队的成员，有的在上学，有的已经步入社会从事工作，他们的排练，只能挤用课余、下班后的碎片化时间。

蓝灯队员键盘手刘伟恒在妈妈陪伴下练琴。记者  刘峥  摄

蓝灯乐队吉他手罗惠雯在日常排练。记者  刘峥  摄

为了准备“以歌会友 我们不孤独”世界孤独症日专题文艺汇演，乐队队员们在努力进行排练。记者  刘峥  摄

琴键、吉他、鼓点、小钟琴，每一种乐器都要从零开始磨合。对蓝灯乐队而言，音乐不是天赋的加持，而是用汗水堆砌的阶梯：一个踏板动作，普通人练数十次便能掌握，他们要重复数百遍甚至上千遍；一次简单的转调，他们要花费两三年的时间去慢慢理解；一段和弦、一个节拍，往往要练习数月才能实现精准配合。

蓝灯乐队鼓手谢其诺在日常排练中。记者  刘峥  摄

谢森，乐队鼓手谢其诺的父亲，也是蓝灯乐队的发起人与守护者。他看着孩子们从最初各自沉浸在自我的世界，到慢慢学会倾听、配合、在音乐中融合，感到十分欣慰。组建乐队的初衷，他坦言，正是因为不愿埋没孩子们多年的专业学习成果，他希望用音乐打破孤独的壁垒。

排练室里，谢森一遍遍示范、一句句引导，耐心超乎常人。没有便捷的沟通方式，他就用动作、眼神，以及无数次的重复搭建沟通的桥梁；没有顺畅的配合，他就把每一段旋律揉碎、拆解，再逐字逐音教学、打磨。他用耐心和陪伴，对抗着认知障碍带来的理解困难。

谢森在蓝灯乐队日常排练中指导键盘手把握节奏。记者  刘峥  摄

日复一日的坚持，终究迎来花开。从音准不稳到节奏整齐，从独自演奏到默契合奏，从不敢发声到勇敢歌唱，蓝灯乐队在日复一日的坚持中慢慢成长。他们没有被“孤独症”“视障”的标签困住，而是与乐器为伴，以旋律为桥，为自己谱写了灿烂高昂的生命乐章。

“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”——这首歌词，就是他们最真实的生命宣言。身体的障碍、认知的困难、社交的隔阂，都在音乐里融化。键盘手刘伟恒、萱萱指尖音律流畅，吉他手罗惠雯拨弦有力，小钟琴手李沣潮旋律温柔，鼓手谢其诺节拍沉稳，主唱岑兵靠听觉与记忆与团队默契配合，当他放声高歌时，每个音符都凝聚着超越常人的努力。

蓝灯乐队主唱岑兵在排练时演唱。记者  刘峥  摄

谈到未来，谢森眼中闪着光：“我们会不断地打磨自己的演奏技巧、歌唱技术，假以时日，我们一定能把作品带到更大的舞台，唱给更多人听。”

聚光灯下的蓝灯乐队付出了多于常人的百倍汗水。记者  刘峥  摄